“Piensa entonces que si todo estuviera en su lugar, que si el centro fuera centro, ocupado por el centro, la carne principal, y por fuera las guirnaldas, frutitas y pequeños hilos, cada cosa en su sitio, entonces sería más fácil escribir. Dejara de haber tantas dudas como llanuras interpuestas entre el momento y el teclado, entre los dedos y una birome, entre su cuerpo horizontal y su cuerpo sentado, diligente, con los ojos bajos como haciendo una carpa protectora entre su cuerpo y el mundo, y entonces todo se volvería más unitario y ordenado. La plenitud desalojaría todos esos restos de cosas, de tiempo, de recuerdos y minucias, las pequeñas e infalibles fisuras que arrugan los bordes y poco a poco empiezan a abarcar el centro.”