Hay libros que, al leerse en serie, abren una misma puerta por distintos lados. Adolescencia. Enfrentar desafíos y Envejecer. El duelo por sí mismo, constituyen una obra en dos partes: bordes de la vida donde el cuerpo irrumpe y obliga a hacer con lo real. Bernardino C. Horne lo formula con claridad cuando ubica tres grandes momentos pulsionales –nacimiento, adolescencia, vejez– en los que el cuerpo es “trama material” ineludible: allí se vive o se muere, allí la sexualidad desborda, allí la pulsión de muerte se hace sentir como quietud que avanza. […] Ahora bien, ¿por qué publicar un libro de cuentos en una editorial de psicoanálisis? Precisamente porque la experiencia analítica no se transmite por definiciones, sino por dispositivos que produzcan efectos de verdad. Un cuento bien situado puede operar como una “escena de transferencia” para el lector: abre el instante, desplaza el semblante, deja ver el objeto. Bernardino Horne lo sabe y escribe con esa ética: sus relatos circunscriben el goce sin exhibicionismos y empujan a concluir –no a cerrar– en acto. En esa clave, la ficción no es adorno de la clínica, es su aliada: provoca el corte donde el sentido se satura y deja trabajar lo singular, que es lo que al psicoanálisis le concierne. El propio Envejecer enseñó que el pasaje por la escena –un cuento, una película– puede precipitar el pánico como encuentro con la muerte: instantes que ningún razonamiento lineal sustituye. […] “Sucedió aquel verde y loco verano, cuando Frankie tenía doce años”. Así empieza Frankie y la boda, de Carson Mc-Cullers: cuando el nombre no alcanza y el cuerpo empuja. Ese verano verde y loco sigue ocurriendo para cada uno, y estos cuentos de Bernardino C. Horne lo hacen legible sin clausurarlo. Del Prólogo de Alejandra Glaze