En uno de los cuentos, más allá de sus temas, o saltando por encima de ellos, alguien anota, piensa: “lo único que importa es escribir”. Pero sucede que los motivos para escribir tienen que venir de otro lugar, y en este libro especialmente se trata de una zona extraña, poblada de animales, de drogas, de rituales, e incluso por momentos pareciera que fuese un campo. Allí, ratas, conejos, caballos no empiezan a hablar como en la antigua fábula, sino que introducen, provocan insólitas metamorfosis. Podría construirse acaso una mitología con ellos, de la que luego participarán, como agentes, es decir, metáforas, unas drogas alucinógenas que solo existen en los cuentos. Pero ¿de dónde viene toda esa bestial extrañeza, informada con la precisión de un fraseo transparente? Tal vez de un cuerpo, que es el que debe escribir, al que le llega el mandato: es lo único que importa. Y entonces entendemos que las pústulas, las jorobas, las hendiduras, todo lo que corroe la unidad del cuerpo, su división imaginaria en partes, son el origen de cada bestia, de cada sexo, de cada escena. Y a su vez, esa materia orgánica que escribe no declara nada, nada se enseña, solo se muestra lo que pasa con la impasible serenidad del relato, ante la cual palidece la supuesta historia y se levanta una crueldad aparente, a la que podemos llamar estilo.

Silvio Mattoni