«Incluso la vida más ordinaria se vuelve extraordinaria al escribir sobre ella». Buscando elevar el pulso de sus días, la rutina del trabajo como cuidador de ancianos, la humedad londinense y la aparición de unas moscas inmensas en su casa, Carlos escribe. Lo hace con una lucidez que suele rozar la crueldad y un humor que lo salva. Lo que empieza como un desahogo se convierte en un laboratorio moral: qué significa cuidar, resistir el tiempo, dejarse acompañar. Cuaderno inglés, Premio Clarín-Alfaguara 2025, es el retrato de un hombre solitario, aunque dispuesto a asombrarse y atento a la belleza: los bosques al anochecer, correr descalzo, desayunar mientras lee, las bibliotecas y la música country. Con una mezcla tierna de ironía y compasión, Daniel Morales desmonta la épica del exilio y la falsa nobleza del sufrimiento para mirar de frente la vida común, sus epifanías secretas, los destellos cómicos, ciertos recovecos por momentos sórdidos, tantas veces luminosos.