Gramáticos como Zenódoto de Éfeso; bibliotecarios como Gabriel Naudé; historiadores como Luciano Canfora; escritores como Jorge Luis Borges; editores como Roberto Calasso; y hasta diseñadores de moda como Karl Lagerfeld, a lo largo de la historia se han preguntado ?como nos narra Massimo Gatta en este divertido, provocador y fascinante libro? acerca de la organización ideal, o la desorganización igualmente ideal, de su propia biblioteca. Muchos de ellos se han rendido a menudo a la evidencia de que el verdadero placer de los bibliómanos ?amantes del horror vacui, que acaparan y coleccionan libros con pasión y sin control? radica precisamente en el desorden, en esa anarquía incontrolada en la que a los volúmenes les encanta perderse, esconderse, burlarse de su dueño para no ser encontrados, o serlo cuando ya no los necesitamos. En cambio, para todo bibliófilo que se precie ?aquel amante de los libros que los anota, los lee y hasta luego escribe de ellos? el orden, como subraya José Luis Melero en su epílogo, es indispensable si queremos disfrutar de una biblioteca operativa que nos sirva para poner en práctica la única razón de ser que tienen los libros: su lectura. Para todo bibliómano que se precie, el mejor orden de los libros es no tener ningún criterio: el desorden es perfección. Para todo bibliófilo, siempre celoso de perder o no encontrar un libro que busca, el orden, en cambio, es clave en toda biblioteca, pues de nada sirve tener muchos libros si luego no podemos dar con ellos. El caos y el desorden: fuente de placer o causa de nuestro desasosiego. He aquí el dilema.