«El reflejo de una pantalla de cine sobre la hoja en la que anoto en la oscuridad siempre me remitió al espejo de luz que proyecta una superficie de nieve sobre los ojos, iluminador y cegador a la vez. El cine expone y esconde, en el mismo momento, el mismo plano. En ese mano a mano con un mago avieso la escritura telegramática ha sido ineludible, un tanteo caligráfico que no se permite quitar la vista de la película, un lente bifocal. He perseguido la posibilidad de llevar al cine otra clase de subtitulado, guiado por una voluntad de fidelidad al instante de comunión entre una tela gigante y una bóveda craneana de modestas dimensiones, poblada más de asteriscos que de estrellas en su finita noche polar». Este es el método que confiesa Matías Serra Bradford en el prólogo a este libro, que se aventura en el tráfico entre cine y literatura mediante ensayos sobre Godard, Rivette, Ruiz, Duras, Marker, Herzog, Bergman, Tarkovski, Mekas y Mizoguchi, y entrevistas con Kluge, Garrel, Depardon, Cozarinsky, los hermanos Quay y Kaurismäki.