En 1993, el cineasta Raúl Ruiz comenzó a escribir un particularísimo diario íntimo, que solo sería interrumpido por su muerte, ocurrida en 2011, anotándolo casi todos los días y en ocasiones varias veces al día. Al principio se trataba simplemente de «calendar» o de llevar un registro de sus jornadas, cautelando que los hechos significativos o «mayúsculos», como los llamaba, aparecieran siempre diluidos entre los hechos «minúsculos», para no dar a entender que la vida se compone únicamente de sucesos reveladores o de ocurrencias geniales. Poco a poco, sin embargo, el diario se iría convirtiendo en algo más: en un modo de recuperar la escritura en castellano tras muchos años de exilio en Francia, en una forma de valorar el diálogo consigo mismo en tiempos de publicidad mediática, y en un experimento literario concebido para pensar y extrañar a la vez las convenciones del género diarístico. El diario íntegro se publicó en Chile el año 2017, en una edición de mil doscientas páginas. La selección de extractos que de él se ofrece ahora, bajo la forma de apuntes o fragmentos, privilegia las ideas, recuerdos e impresiones de Ruiz que conciernen principalmente al cine y a su poética cinematográfica, pero no por ello se excluyen sustanciosas entradas que aluden a su vida personal, a sus estados de ánimo, a su relación con Chile, al diario mismo, a las conversaciones con sus amigos y a sus abundantes lecturas de todo tipo.