En el borde de la ciudad, donde el abandono es rutina y las promesas nunca cruzan la autopista, una tapera reciclada funciona como jardín infantil para chicos con problemas de salud. Precario, frágil, sostenido a fuerza de voluntad, ese lugar es lo único que tienen. Y están dispuestos a defenderlo. Hasta que un abuelo llega a buscar a su nieta… y no se la entregan. Lo que podría haber sido un malentendido se convierte en una detonación: patrulleros, sirenas, helicópteros, fuerzas especiales, funcionarios frente a las cámaras. De un lado, el Estado con todo su aparato. Del otro, un puñado de familias que ya no tienen nada que perder. Mientras las versiones se multiplican, un coro de voces revela que el conflicto no empezó ese día: venía creciendo en silencio, alimentado por negligencias y abusos.