La visión de la inocencia y la pretensión de novedad eran casi peligrosamente engañosas. Pero consiguieron, sin embargo, proporcionar ocasiones para la reflexión y la invención, para poner a prueba las posibilidades morales y artísticas. La ilusión de libertad respecto del pasado condujo a una relación más real con la tradición continua. La visión de la inocencia estimuló un sentido positivo y original de la tragedia. Sin la ilusión, ya no somos conscientes de la tradición, sino simple y fríamente del peso de la historia. Y sin la visión, no nos queda un maduro espíritu trágico, sino meramente una conciencia estéril del mal debilitada por un sentimiento de pérdida. Porque la noción de pecado original obtiene su fuerza irresistible de la noción previa de inocencia original. La literatura reciente se ha aplaudido a sí misma por ir más allá de la alegría infantil de Emerson y Whitman; pero, al hacerlo, ha perdido la profunda comprensión trágica –paradójicamente surgida de la alegría– de un Hawthorne o un Melville.