Hay muchos modos de callar. Muchos modos de reaccionar a la mordaza que viene de afuera o de adentro. Se calla por la violencia política que cose con alambre la boca de una mujer; se calla también por violencias domésticas, la dinámica del abandono y del desprecio. Se calla, a veces, por miedo a perder la jaula familiar. Pero detrás de toda mordaza las palabras se amontonan, buscan por dónde, no dejan de repicar aun si todo está en aparente silencio. El lenguaje no puede detenerse. En especial cuando resuena puertas adentro.

En Esa chica la voz de una mujer que siente la cercanía de la muerte atraviesa dieciocho días desgranando lo que no dijo, lo que ha estado ahí insistiendo. Habla sin hablar mientras custodia un secreto. Su nombre aparecerá muy avanzada la historia. Quizás porque parece innecesario, superfluo. A los ojos de su suegra es sólo "esa chica" de apellido italiano, venida del campo;  un cuerpo extraño que se ha colado en la familia. Una nadie. Una advenediza.

Nilda, que dejó su casa en el pueblo para habitar pensiones y llegar a la universidad. El deseo de ser una liebre como las que cruzan el campo siguiendo su propio ritmo, su dirección interna, el cuerpo lanzado hacia lo impredecible.  

Aquí todo es puesto bajo la lupa: el matrimonio, la maternidad, los lazos de familia, las clases sociales, la realidad política, el sexo, la enfermedad, la muerte.

Volver a publicar Esa chica veinte años después de su primera edición es traer otra vez al espacio común esa voz que no deja de mostrar cómo la dominación busca siempre su modo de subsistencia, dentro y fuera de nosotros.