Una invitación a adentrarnos en el reverso poco visible de la práctica clínica: ese territorio donde la teoría no basta y donde cada encuentro con el sufrimiento humano obliga preguntarse: ¿qué hacemos realmente cuando alguien sufre?. Lejos de los manuales y de las certezas prefabricadas, este libro recorre una trayectoria marcada por la experiencia, la duda y la implicación personal. A través de recuerdos, escenas de formación y viñetas clínicas, el autor despliega una manera de ejercer la psiquiatría y el psicoanálisis que pone en el centro a las personas, no a las etiquetas; al vínculo, no al protocolo. Con una escritura directa, honesta y sin artificios, Carreño nos muestra una clínica hecha de palabras, de presencia y de preguntas abiertas. Una práctica donde los errores también enseñan, donde los fármacos son un medio y no un fin, y donde el respeto por la singularidad de cada historia se convierte en brújula. Con una voz directa, cercana y sin concesiones, este libro desmonta lugares comunes y propone otra manera de entender la clínica: más humana, más arriesgada, más real. Este no es solo un libro sobre psiquiatría. Es, sobre todo, una invitación a mirar de otro modo el sufrimiento, a sostener la curiosidad y a recordar que, incluso en la incertidumbre, estar ahí —con atención y con deseo de entender— puede ser ya una forma de ayuda.