La escena es esta: un recital para un público selecto, donde cada invitado conoce un poco a los demás y eso los pone nerviosos. Liliane Kulainn interpreta las famosas Variaciones para amigos, ex parejas, amantes, alumnos, stalkers. Cada variación toma en esta novela la forma de un monólogo interior; cada monólogo es una voz modulada por el carácter, la neurosis, la rabia o la melancolía. ¿En qué pensamos cuando escuchamos música? Los devaneos mentales discurren sobre la educación musical como forma de tortura hacia los niños prodigio, la experimentación con drogas lisérgicas, el esnobismo de los intelectuales franceses, el miedo del artista a no ser genial; el acecho de la decrepitud, de la locura, de la muerte. A medida que avanza el recital, las voces van hilando una trama que se recorta de la fragmentación, efecto propio de las Goldberg de Bach: un círculo diseñado a partir de piezas (voces) muy diferentes entre sí.