“¿Qué ofrece Lejos de mí decirles, esta compilación de la obra poética de Mario Montalbetti publicada, a partir de 1978, en el transcurso de cuarenta años? Ofrece, desde su indagación insistente en la dimensión esquiva o ciega de la lengua, en principio, una dificultad: la de ponernos una y otra vez ante la negativa a colmar nuestra ansiedad por explicaciones. Pero la experiencia de convivir con esa dificultad tiene ventajas: permite advertir que, después de Montalbetti, disponemos de una lengua menos presuntuosa, más ligera, más especulativa, más apta para tramitar sus fallas o aporías y hasta para incorporarlas como condición de cualquier decir. Sugiero no distraer cada ocasión en que se escribe ‘afuera’. Sin embargo, pregunto: ¿por qué esta intervención decisiva proviene de un poeta peruano? El recuerdo de cualquier verso de Trilce no parece tan determinante como la referencia al ‘complicado bilingüismo andino de palabras y cosas’. Tal vez se trate de los efectos de una ciudad (o de una palabra, ‘Lima’), indistinguible de un ‘óvalo’ que, con sus curvas, circunferencias y elipsis, efectúa ya una reducción formal del territorio. Otra respuesta podría estar en las derivas de siglos —o, mejor, de espacios— de la lengua, pertinentes para que de pronto desde un verso se niegue la unidad del castellano y en su dispersión exponencial se detecte una oportunidad: la de ejercitar otras ideas de poema. Porque nunca se trata de uno; ni siquiera en el lugar de la enunciación: no, lenguaje privado no hay”. SERGIO RAIMONDI